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Despre dr. Byrne vorbesc cu adevirat doar cu James Devlin,
asa ca am crezut intotdeauna cd, daci ar fi sa se intoarci vreo-
datd in viata mea, ar fi prin intermediul lui James.

M-am ingelat. A venit prin intermediul Show-ului Jucdriilor.

Show-ul Jucdriilor este un eveniment anual de televiziune
irlandez, in cadrul caruia copiii mici trec in revistd cele mai
bune jucérii ale anului si ii sfétuiesc pe alti copii ce sa pund pe
listele lor de Mos Créciun. Este un eveniment important daci
esti un copil din Irlanda si e si mai important daci esti un adult
irlandez care locuieste in strdinitate. Este un lucru greu de ex-
plicat strainilor, iar asta, in sine, face parte din farmecul siu.
Fie intelegi, fie nu. Esti unul dintre noi sau nu. Asa ci - poate
din pricina faptului ca atat de multi oameni se pretind irlan-
dezi — glumele noastre private sunt destul de inaccesibile pen-
tru neinitiati.

Peste tot in lume au loc proiectii de grup in care adultii ir-
landezi aplauda in direct la televizor copiii de 5 ani care testea-
za Polly Pockets'. Sunt redactor la The Hibernian Post?, un ziar
pentru irlandezii din Marea Britanie. Jobul meu inseamni sa

I Polly Pocket este o linie de jucérii - papusi i accesorii — fondata si conceputa
de Chris Wiggs in 1983 si licentiatd de compania engleza Bluebird Toys din
1989, pana cand ambele entitdti au fost achizitionate de Mattel in 1998.
(n. trad.)

2 Hibernia este numele latin pentru Irlanda, derivat din relatirile geografice
grecesti timpurii (Pytheas din Massalia, 320 i.I1r., Ptolemeu, 150 d.Hr.).
(n. trad.)
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scriu despre chestiunile expatriailor si, prin urmare, este dato-
ria mea sa scriu despre Show-ul Jucdriilor.

— Esti sigura? mi intreaba Angela. Nu vreau sd te trimit
prin frig, pAni in Soho, cu trei siptimaéni inainte de Craciun.

— E in ordine, ii raspund, infasurandu-mé pana la barbie
cu o esarfi lungs si sufocandu-ma pret de o clipa.

— Nu vreau sd par colega aia, insistd ea. Dar in starea ta
actuala...

— Sunt bine, pe cuvént.

Tmi mangéi rotunjimea abdomenului, pentru ci am intrat
de curind intr-o perioadi de calm relativ a sarcinii. Greturile
brutale si nesiguranta periculoasa din primele luni m-au facut
s4 mi simt de parci as fi fost la inceputul unei lungi cilitorii de
vandtoare de balene. La urma urmei, mai avusesem un avort
spontan inainte. Dar acum, prin luna a saptea, totul a devenit
ca o célatorie prea lungd pe ocean. Nu-mi pot imagina momen-
tul nasterii. In ceea ce ma priveste, e clar ¢ am s fiu insarcina-
td pentru totdeauna.

M3 indrept spre pubul din Soho, care a devenit, pentru o
noapte doar, un refugiu pentru cei macinati de dorul de casi.
Obisnuiam si vin la 0 multime de astfel de seri ale expatriatilor,
organizate in preajma referendumurilor si a schimbdrilor politi-
ce. Chiar imi pasa mult. Ma implicam cu toata fiinta. Ficeam si
bani frumosi. Ziarele englezesti publicau o multime de artico-
le despre lupta irlandezi de sustinere a avortului, iar eu ficeam
parte dintre cei insircinati s le scrie. Am intervievat militanti,
reprezentanti Marie Stopes', oameni care isi pierdusera fiicele
sau sotiile in urma unei nasteri complicate §i pe un medic care
refuzase sd actioneze in interesul mamei. A fost o perioada scur-
td in care a fi jurnalist irflandez in Anglia insemna ceva. Mergeam

1 Marie Stopes (1880-1958) a fost o scriitoare britanici, paleobotanistd si
pionier in domeniul controlului nagterilor, sanatatii si educatiei sexuale i
drepturilor reproductive ale femeilor. Astdzi, mogtenirea ei continud prin
intermediul organizatiei Marie Stopes International (cunoscuta in prezent
sub numele de MSI Reproductive Choices), care ofer educatie sexuald si
servicii de contraceptie si avort in conditii de sigurantd in multe tari din
intreaga lume. (n. trad.)
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la proteste si apoi ajungeam pe la diverse petreceri. Lista mea de
contacte era plind de oameni cdrora le promitcam ceva la betie,
vreun reportaj care nu era insa de domeniul meu.

Sunt si acum in telefonul meu, dupa patru ani si un upgrade
de iPhone. CLARA ABROGARE, SIOBHAN ABROGARE,
ASHLING ABROGARE, DONNACHA ABROGARE. Firi si
se cunoascd, dar conectati pentru scurt timp la un arbore gene-
alogic al oamenilor care isi doreau acelasi lucru si care, acum,
ca l-am obtinut, nu mai avem aproape nimic care si ne lege.

Ne bucurim cd avem avort §i cisitorii intre persoane de
acelasi sex, dar ne simtim singuri in nopti ca asta.

Nu mai sunt locuri libere i, in actuala mea célitorie care nu
se mai termind, uit ca acum am dreptul la un scaun. Un barbat
cam de varsta mea, cu un aer fericit, instalat cu o gasca de prie-
teni, mi-l ofera pe al lui.

— Nu vreau sa stric grupul.

Cei din grup, atat de vioi si veseli in seara lor impreund, mi
se par in mare parte gay. Din politete fatd de gay, trebuie sd ma
prefac cel putin cd mi straduiesc sd nu fiu femeia heterosexuald
intruziva. Am i transpirat de cat de mult ma straduiesc.

Da din cap si md asaza, cu blandete, in scaunul lui.

— Nu-ti face griji, domnisoara, nu-ti face griji, spune el, cu
accentul de Dublin. Cum ar fi si lasdm o doamna insarcinatd
sd stea in picioare de Craciun?

— Ce ar crede pruncul Iisus? spune un altul, si pentru ci
stam cu totii atat de aproape acum, nu am incotro decét si de-
vin un membru de onoare al gistii.

Le sunt recunoscatoare pentru asta. M fac s ma simt mare
si importantd, ca Maria plutind in fata copiilor de la Fatima.

Incepe prima pauzé publicitara si simt o usoari bitaie pe
picior.

— Scuze, imi spune unul dintre barbatii din cealaltd parte a
grupului, cu care nu vorbisem inci. Pot si te intreb...

Ratez continuarea. Gazda serii apasa pe mute de pe ecranul
televizorului si apoi da drumul la difuzor. Se aude C'est La Vie
de B*Witched, mult prea tare, speriind pentru o clipd pe toata
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lumea de pe scaune. Gazda se/repede si dea mai incet, ridicand
mainile, intr-un gest de scuze.

Imi indrept atentia inapoi spre baiat.

— ... stii cumva ce se intdmpla cu el? ma intreaba, termi-
nind o frazé pe care n-o auzisem.

Poate pentru ci ma aflu printre homosexuali sau pentru cd
sunt intrebati atat de des despre cel mai bun prieten al meu.
Ori poate e din cauza creierului meu de femeie gravida. Dar
chiar am crezut ci ma intreabi despre James Devlin. Asta e
exact locul unde, in mod normal, as fi intrebata despre James.
El ocupi o intersectie ciudatd pe diagrama Venn a faimei: ir-
landez celebru, gay celebru, celebru pe social media, dar nu ce-
lebru de-adeviratelea. Suficient de celebru incét, dacé ar fi aici
in seara asta, ar fi oprit pentru poze, dar nu si pentru autogra-
fe. Suficient de celebru pentru ca, atunci cind este unul dintre
cei cinci scenaristi ai unui film, unul dintre ziarele de acasa sa
publice un titlu de genul: ,,Film de la Hollywood scris de un
localnic din Cork™

— New York, spun cu méandrie. Se descurci foarte bine, sd
stii, si nu doar in videoclipurile de pe Instagram. Scrie pentru
unul dintre talk-show-uri.

Se uiti la mine firi expresie, asa ca ii zic numele
talk-show-ului.

O altd privire goald. Se incrunta.

— Ai fost in grupul lui de seminar din anul trei, nu-i asa?
spune el. Dr. Byrne? Literaturd victoriand?

— Dr. Byrne, repet, si pentru o secunda, creierul meu se
debranseaza.

E ca o pani de curent. O mie de lumini dintr-o cladire de
apartamente care se sting deodatd.

— Ai fost la UCCI cu mine, sunt destul de sigur, rosteste el
incet. Ai fost in grupa mea cu el. Cursul lui Fred Byrne.

— Da, ii rispund si, in ciuda socului la auzul numelui, sunt
deja constientd de mesajul demn de un PR de pe chipul meu.

1 University College Cork face parte din National University of Ireland.
A fost fondati de regina Angliei in 1845. (n. trad.)
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Imi indulcesc expresia, dar e prea tarziu. ‘Trebuie si 1l daw
niste explicatii acestui strain, dar de unde si incep? Cum ai
putea intelege cineva anul petrecut pe strada Shandon dacid nu
a fost acolo impreuni cu noi?

— Ascultd, nu am vrut sé..., spune el, realizand ci a gresit
cumva, dar faré sa stie unde §i cum sa repare greseala. M-am
gandit, stii, cd erai printre preferatii lui, sau asa mi s-a parut, si
poate ca stiai.

— Ce sa stiu? intreb.

Cum as putea sa-i explic mai discret acestui strdin ca, in
ciuda mitului popular in Cork la acea vreme, nu ficeam sex cu
dr. Byrne?

— Este in coma, spune el, aruncand informatia, pregitit sa
fugd repede cit mai departe. A facut o nenorocita de boali la
creier, iar acum este in coma.

Sunt atat de insdrcinati, incat vestea asta ma face si-mi simt
fiecare strat al trupului — scoarta, invelisul protector, esenta - si
toate acestea se zguduie la unison c4nd ma gindesc la dr. Byrne.
Marele si ciudatul dr. Byrne, iubitor de vin frantuzesc si de praji-
turele de lux. Tartele portugheze pe care ni le aducea, calde inc4,
din English Market. Gustul acela intens de cremd de oud, cu pis-
truii de zahar innegrit de deasupra.!

Muzica se revarsd din difuzor ca si ne informeze ci pauza
publicitara s-a incheiat, iar Show-ul Jucdriilor revine, cu un ba-
ietel din Wicklow care se plimba cu bicicleta in cerc.

Trebuie si-1 sun pe James.

1 Este vorba despre celebrele pasteis de nata. (n. red.)
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E amuzant ci, pand la urmd, James si cu mine am ajuns sa
fim atit de buni prieteni, avand in vedere ca in primele doua
sdptamani de prietenie crezuse ca sunt cu totul altcineva.

Imi amintesc prima noastra intlnire de parca ar fi o scend
dintr-un film despre viata altcuiva. Era o joi, in noiembrie, iar eu
stiteam in spatele tejghelei de la O’Connor Books. In 2009. Era
ultimul meu an la universitate si mai erau douazeci si noud de
zile pand la Criciun. Managerul nostru, Ben, era deja ingrijorat
c4 avea si fie un sezon dezamdgitor si se plimba de colo-colo de-
bitind diverse lucruri despre ,industrie”. Vorbea despre indus-
tria cirtii de parca ar fi fost un balaur inlantuit undeva in sub-
sol si care ne-ar fi sfasiat in orice moment. Vorbea despre valul
de cirti ieftine de Criciun din acel an — cred c¢d Dawn French
si Julie Walters aveau niste cirti de memorii concurente -~ ca si
cum ar fi fost cadavre carbonizate pe care le aruncam in gatul
dragonului ca sa-1 tinem satul.

— Lucrul &sta are si mentind industria in functiune, spu-
nea Ben, cu o sinceritate aproape induiosatoare.

Avea mai multi incredere in memoriile unor actrite excen-
trice decit imi imaginez si fi avut chiar Julie Walters sau Dawn
French atunci cind le scriseserd. Am luat inci un teanc din de-
pozit, un turn de cirti de la talie si pani sub barbie.

James Devlin se angajase temporar de Craciun in joia de di-
nainte, in care fusesem liberd ca si-mi pot preda eseurile de
sfarsit de an pentru facultate. James isi petrecuse prima turd cu
Sabrina. Mai tarziu, avea sd-mi spuna cé fusese atit de inundat
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de fete si nume noi in prima turd, incat se amestecaserd toa-
te intr-o ceata, iar cand i-am spus cd asta e o prostie, a ridi-
cat mainile si a spus ca femeile heterosexuale aritau toate la fel
pentru el.

Prima turd cu Sabrina trebuie sd fi fost amuzantd - sigur
cam derutanta pentru ea, avind in vedere cat de putin craic'
este Sabrina, in general — pentru ci, atunci cdnd James a des-
chis clapeta de lemn care dadea spre zona tejghelei, avea un aer
conspirativ.

— Cineva de aici are scabie, a spus el, si si-a ldsat lotiunea
la toaletd?. '

Ma simt ciudat acum, descriind asa aceastd prima conver-
satie, pentru ca nu reusesc nicidecum sa spun cum era James.
Cat de fermecatoare a fost pentru mine aceastd prima replica.
»Cineva de aici are scabie.” A spus-o de parcé ar f1 fost Poirot
investigand o casa de la tard pangarita de o crimd. Sau cineva
care asistase la prejudecitile inerente ale societatii noastre politi-
coase si era pregatit sd le dezvaluie. A doua parte a frazei era cu
totul altceva: ,,si si-a lasat lotiunea la toaletd”. Era din comitatul
Cork, mai exact din Fermoy, care pentru mine era strict rural.
Dar crescuse in Marea Britanie - cam peste tot, aveam sa aflu
mai tarziu —, asa cd vocea lui avea un accent aparte, greu de loca-
lizat. Eu ma ndscusem in Douglas, un satuc suburban care se afla
la trei kilometri sud de centrul oragului, $i incé locuiam acolo.

— Ce? am sarit eu, socul frazei lui spulberind reticenta vie
pe care o cultivam ca parte a persoanei mele. Persoana cunos-
cutd, in general, ca ,Fata de la librdrie”.

— Si ce e aia scabie?

— Ceva ca un parazit.

1 ,Crajic” este un termen irlandez folosit pentru a descrie distractia, buna
dispozitie sau conversatiile placute, de obicci in compania mai multor
oameni. Este vorba despre acel sentiment de voie bund, rasete si socializare,
adesea asociat cu petreceri sau momente petrecute cu prietenii. In Irlanda,

se poate intreba ,What's the craic?” pentru a spune ,Cum merge treaba?”
sau ,,Ce mai e nou?”. (n. trad.)
2 In original, ,,in the jacks”, un termen argotic irlandez folosit curent pentru

a desemna toaleta. (n. trad.)
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— Ca niste viermi?

— Viermii sunt induntru. Scabia este afard. Ai avut viermi
vreodatd?

— Nu.

— Nici cénd erai copil?

M-am gandit nitel.

— Viermi intestinali. E acelasi lucru?

— Cum de ai avut?

Era cu adevirat interesat. M-a fiacut sa sap printre amintiri
pe care nu mi le mai scotocisem pand atunci §i m-am simtit ca
si cum as fi descoperit o noud parte a fundului oceanului.

— Am avut o pisic3, o pisicid vagaboanda. Cred ca i-am luat
de la ea.

— E amuzant cum toate animalele de companie erau va-
gaboande prin anii ’90, a spus el.

Semna in casierie, introducdnd un numar de sase cifre.

— Pe atunci, pur si simplu iti luai cainele de pe strada.

Cand am inceput si lucrez la libririe, aveam anumite as-
teptéri cu privire la modul in care ar fi trebuit sa decurga con-
versatiile din interior. Ci aveau sa fie despre cérti, credeam
eu. Dar rareori vorbeam, de fapt, despre lectura. Gusturile in
randul personalului erau extrem de diverse, dar, in loc sa sti-
muleze dezbateri vii despre literaturd, acest lucru insemna ca
stiteam linistiti, fiecare cu cartea lui, in sala personalului. Lui
Ben ii placea Joyce-ul lui. Sabrinei ii pliceau Terry Pratchett
si Douglas Adams si toate celelalte tipuri de scriitori despre
care nu erai niciodata sigur daca glumeau sau nu. Mai erau §i
alti membri ai personalului care erau fascinati de psihologie
pop, Freakonomics', istorie locald si franciza Simon’s Cat, dar
nici cu ei nu am putut gisi niciodatd un punct comun.

De obicei, citeam... ei bine, romane. In principal, cele
mai vechi. Carti care erau rincede de-atata popularitate pe
1 Freakonomics: A Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything

este o carte scrisi de Steven Levitt, economist la University of Chicago, si de

Stephen J. Dubner, jurnalist la The New York Times. Publicata pe 12 aprilie

2005, cartea a fost descrisa ca fiind o imbinare a culturii pop cu economia si
sociologia. (n. trad.)
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la mijlocul secolului al XX-lea i, prin urmare, aprobate de
establishmentul cultural, dar care erau suficient de uitate de
contemporanii mei pentru a mé face si ma simt speciald. Imi
pliceau femeile din istorie care vorbeau cu usurinta despre
societate. Imi placeau paragrafele lungi despre ratiune si des-
pre trezirea sexuald din Franta. PAnéd cind am inceput si lu-
crez la librdrie, md consideram o persoand destul de citita.

Am fost atenta sa nu-l intreb pe James despre lecturi, pen-
tru ca pierdusem deja prea multe potentiale prietenii din cauza
acestui tip de intrebdri. Voiam sa-1 intreb ceva real, sau ceea ce,
creierul meu de 20 de ani considera a fi real. Voiam ceva la fel
de bun ca si povestea lui cu scabia.

Nu am mai avut timp insa, pentru cd in acel moment a in-
trat o duzina de clienti, iar noi le-am inregistrat cuampariturile
stand unul linga altul. Ficusem acest lucru de sute de ori pAna
atunci: stiteam langa un coleg ore intregi, lucram la casi, pur-
tam din cand in cdnd mici discutii cu clientii. M3 simtisem in-
totdeauna ca acasi. Pare o prostie sa spun acest lucru, de parci
as atribui emotii uriase acestei singure ture tarzii, la mult timp
de atunci, dar mé simteam cu adevirat altfel. Era ceva cald, ca
tacerile ocazionale din timpul célitoriilor cu prieteni dragi.

Cand ne-am terminat tura, m-a intrebat ce fac dupa program.

— Ma intélnesc cu iubitul meu, am spus si m-am ingrijorat
instantaneu ca, mergand sd ma intilnesc cu Jonathan, pierdeam
singura mea sansd de a fi cea mai bund prietena a lui James.

James isi aprindea deja o tigara.

— Incotro mergi?

— Sober Lane.

— Ah! a spus el, iar eu nu am fost sigurd dacd se arsese sau
daci ajunsese la un soi de revelatie. Eu pe Travers Street. Te
conduc pana acolo.

Am mers impreund intr-acolo §i, in ciuda dorintei pe care o
aveam sd-l fac pe James si se deschidi si si-mi gdsesc un loc in
sufletul lui, se parea cd nu e momentul si pun intrebiri. James nu
prea isi dorea nici el sd pund intrebari. Voia sa faca presupuneri.

— Bun, ia sd vedem. Tatal tdu lucreazi la banca.



